当何如景最后一句话传到耳畔时，唐韵夹着香烟的右手无法抑制的颤抖，带着点点星火的烟卷顺势滚落到脚下，在起风的秋夜里颠簸到北风吹去的方向。
“那本来算不得什么秘密，只是现在回想起来仍会感觉羞*耻。”唐韵仰头望着头顶的合欢树淡淡回忆。
似父亲与简伯伯年轻时常去的文熙路餐厅，这珠合欢树下的长椅曾是唐韵与简莱在年少时无数次相聚的地方。
相熟后每每有争执简莱都会抱着肩膀气呼呼地坐在这里，漆黑明亮的眸子久久盯着唐韵卧房窗子赌气，唐韵总喜欢躲在窗帘后观察简莱嘴角的弧度和那些气恼的小动作，等简莱气消差不多再下楼安抚。
那大概是简莱流露内心最多的时间段，沉默的表象被揭开，打开话匣子的简莱，时常在不经意间流露出极端起伏的情绪，整个人毫无安全感可言。那人时而焦躁多虑患得患失，时而沉着冷静思路缜密，仿若身体里住着两个人。
“爱情有什么羞*耻可言？”何如景转过头困惑地望着唐韵。
“严格的说那不算爱情，如果非要算，那也只能说成是偷来的爱情。”唐韵感觉到脊背有些冷伸手拽了拽衣襟。
江南嫁入简家之后，简莱低落情绪漫溢，时时处在崩溃边缘，为了安抚简莱唐韵主动发起一个替代游戏，游戏中简莱依旧是简莱，而唐韵以江南的身份存在，游戏开始时两人是情侣关系，游戏结束时两人恢复朋友身份。
“想想似乎很有趣。”何如景感叹。
“最开始的确很有趣，即平稳了简莱的情绪，同时也满足了我的表演欲，后来游戏次数增多，我们便开始与现实混淆，渐渐分不清真假。”唐韵眯着眼睛回想。
“那段时间持续了多久？”何如景问道。
“并没有持续太久，江南一次突然回家，撞见我在简莱面前扮演她，当时的情形要多尴尬有多尴尬。那件事发生之后，简莱和我同时叫停游戏，我花费很久才从江南的角色中脱离出来。”唐韵皱着眉头讲述。