两人各自放空了好一会儿，他伸过胳膊，用手指的指背蹭蹭我的嘴角，声音疲倦而微哑：“没事儿吧。”
他懒洋洋说话的腔调让我打了个哆嗦，被摸到的半张脸连同整个下半身都麻了，翻了个身面对他，嗫嚅着说：“没事儿。”
能有什么事儿。
爽哭了，他妈的。
他坐起来，皮带也没系、门户大敞的，顺手把自己的衣服盖到我身上。
“没事就好。”
我想起还有话想和他说，可是在这样温情脉脉的时刻总觉得开不了口。“谢谢，我——”
“那要不要再来一……”
我反手就把衣服甩到他脸上。
贤者时间结束，我们俩也没打算彻夜躺在这张泛潮的床垫上思考人生，清理了一下事后现场，开窗通风的时候俩人相视一眼，都从对方脸上读出了一种欲盖弥彰的意味。
走到楼下，我准备跟他说拜拜了，一眼望过去，却发现空荡荡的停车场里没有他的车，有点疑惑：“你助理怎么没等你就走了？”
“我没让他接我。”
他双手抄在大衣口袋里，无所谓地耸了耸肩，扬起下巴指指远处那扇被夜色填满的大门。
“我要送你回去。”
他说的是“送我回去”，不是“跟我回去”。
仔细品品，这两种语境还是有一定差别的。
花梵根本没察觉我在他身旁窃喜，自顾自地走。他身高腿长，勾着背吊儿郎当就跟流氓似的，过一会儿把口罩也摘了，这个钟点儿路上几乎没有行人，马路又宽又展，适合撒泼。
转过两个弯，面前是一处幅度平缓的下坡，通向灯火阑珊的街。我慢了他两步，从身后叫他：“花梵。”
我还没有为当下的关系给他找到一个合适且动听的称呼，来不及做的事仍有许多，喜欢和选择都是。
但好像连让我拿个主意的时间都没有了。
“我想和你商量一件事。”
不是“告诉你”，是“和你商量”。
“等……跟你的合同到期之后，我要接一个全国巡演。”
他站住不走了，回过头看我。
我冲他比划了一下手指：“半年。”
“毕竟时间不短，我觉得我不能擅自决定，所以……想问问你……怎么看。”
我忽然间有些无措，搁以前上下嘴皮子一碰的事儿，最多通报父母一声，现在却横空多出一票决策权握在别人手里，这让我清醒的意识到，我不是一个人了。
而他始终没有言语。
我以为是我表达得不够清楚，接着说：“我，我的意思是，如果你说不行……”
“谢知念。”
他打断我的话，还连名带姓的叫我，吓得我都忘词儿了。
“啊什么？”
他啧了一声。
“合着我跟你说的话你都没往心里去？”
试问哪个男人不怕这种没头没尾的质问。
我整个儿被他问懵逼了，编瞎话的功力再深厚都不好使，嘴跟不上脑子，没等回想起什么来，愧疚感先行一步，只好心虚地道起了歉：“对不起。”
他伸出右手瞄准了我的头，我以为他要抽我。
谁知手掌一勾，勾得我身心都朝他倾斜过去，他的声音低低地压在我耳边，生怕我再听不见。
“我说我要买你。”他说：“我他妈都告诉全世界了。”