我们？她是不是听错了？
“我说过，以后我请你出去吃。”他边说，边将桌上的东西整理起来，按照一定的顺序放进了书柜里。
办公室里满是书本与实木书架碰撞的干脆声，恍惚间又演变成了雨夜里缠绵的水声，她在一楼馋嘴吃着小蛋糕，他站在屋檐下，对她说——“想吃的话可以不用总躲在外面。以后我请你出去吃。”
像是很久以前的事情了，可他似乎还记得。她也还记得，记得清清楚楚。
顾辛夷连忙摆手，急急拒绝道：“不用了，教授，不用了，我带了饭卡，就在食堂吃就行了，不麻烦您了。”她起身准备离开。
秦湛没有回头，依旧在摆放书籍，后脑勺倔强又骄傲：“不麻烦。”他停顿了一下，道，“我平常都一个人吃饭。”
他的语气低沉下来，背影在光线照射不到的地方显出了落寞，一瞬间让她生出了淡淡的心疼。
她停下了脚步，愣了愣，叹了口气，也帮着他收拾起桌上的资料来。
她的动作娴熟，秦湛侧过身子，单手插着口袋，似是很满意她的醒悟，昂起下巴，道：“会请你吃好吃的，特别好吃。”
顾辛夷点头，指了指桌上枯萎的插花：“教授，这个要丢掉吗？已经坏掉了。”香槟玫瑰的枝干都显出了黑灰的颜色，水已经完全干涸。
“可以。”他敲了敲太阳穴，“但你要重新给我挑一盆。”
顾辛夷随口应了一声，将插花端起来，却不经意扫掉了搁置在底部的一摞纸。
她只能再将插花摆回桌子上，弯腰先把纸张拾起。
这些大概是秦湛平时写得草稿，每张纸上都写了几行符号，出现最多的便是——“r=θ)”。
她好奇地琢磨了一阵，也实在没弄明白其中的意思，只是莫名觉得眼熟。
她皱了皱眉，起身时候却发现秦湛正站在她身后。
“对不起，教授。”她连忙把草稿纸放回原位，“我不小心把它弄掉了，对不起。”
“没事。”秦湛开口，声音里却带了些颤抖，眼神飘忽不定，临近日头西下，她似乎能看见他的耳朵泛着红。
顾辛夷收回视线，重新端起插花，走向垃圾桶。
秦湛却突然间发问：“你……知道这是什么吗？”他放在口袋里的手暗暗捏着布料，后背慢慢浸出汗来。