他不用毛巾还绑在手上，不就是想让你放心吗。”
……
夏天的最后一个夜晚，孙寻桥带着丁秋秋走出故乡小城，来到了一条蜿蜒穿过梨树森林的小溪旁边。
梨花的花期通常在农历三月底四月初，这处梨林早已过了花期，只有淡淡月色在波光里轻轻漾动，柔光皎洁，一如梨花之色。
丁秋秋抚摸着梨树的树干，想象着梨花盛放在清溪侧畔的景象。
“夏天就要结束了。”
孙寻桥点点头，道：
“何止一个夏天。”
他伸手折下一根梨树枝条，模仿自万载空青石的岁月之味从手心涌出，那根枝条上的叶子迅速枯萎掉落，又从枯枝里长出了嫩绿的新芽。
梨花开谢，清溪涨落。
随着孙寻桥使出最后的三成余力，幻境小城里的时间突然开始飞速流逝。
当所有的风景重归平静，丁秋秋和所有幻境里的人一样，双目迷茫地打量着周围。
就在刚才，在这座城里一年半的生活，好像已经是很久很久以前的事。
她已经不太记得这座城里的街坊巷陌，甚至不太记得孙寻桥那几千道菜的味道。
丁秋秋感觉自己好像离开这座小城去到了很远很远的地方，度过了一段很久很久的时光，然后重新回到了这里。
“一别故园十余，旧山虽在不关。一树梨花一溪月，不知今夜属何人。”
枝头梨花正盛，树下溪水潺潺。
幻境结束前的最后一刻钟前，孙寻桥端出了一个仿佛盛着梨花和月色的白瓷小碗。
“这是我为你做的第八千道菜，梨花溪月。”