一场秋雨过后，天寒露重，黄叶萧疏。
清晨的校园里萦绕着一层薄雾，即将军训的高一年级聚集在教学楼外的场地。向雪桦清点了两次人数，全班还是缺了一个人，当白玉珠准备联系家长时，于燃总算拖着硕大的行李姗姗来迟。
“你带这么多东西干什么？搬家啊？”白玉珠看着于燃艰难地把一个28寸拉杆箱搬上台阶，“军训是让你吃苦的，你这是想去开y吧？”
成功搬完行李箱的于燃长舒一口气，他又扛起地上沉甸甸的登山包，咬着牙回答班主任：“我这里面，都是《英汉词典》……《牛津词典》……《新概念英语》，还有听力磁带……头可断，english不能断！”
他说着，身体就快要支撑不住包裹的重量，弓着腰几乎快趴地，背脊像顶着一座小山。就这样，他还要硬撑着告诉老师：“知识的力量快要把我压垮了……”
白玉珠被他涨红脸的样子逗笑，亲自过去帮他扶着行李，顺便嘱咐道：“于燃，军训你可得老实点，别闯祸，不然处分至少都是记大过，要记进档案的。”
“哎呦……我哪有那么不安分。”于燃嫌她啰嗦，“我一堆假期作业还没写完呢，也没空干别的啊。”
白玉珠故意瞪眼睛露出凶狠的脸色，指着于燃说：“你最好记着今天的话。还有，我问你，你之前是骑过校门口的雕像吧？”
于燃理直气壮：“对啊，怎么了，马不就是给人骑的吗？”
白玉珠气得差点上手抽他，“你可真是带了个好头！现在天天有人偷着骑马，底座都快压裂了，那摆着看的东西禁得住你们这么糟吗？”
“说明质量不好，您看九宝街不也有铜马雕像，我骑着就没事。”于燃满脸无辜，振振有词。
白玉珠狠狠地剜他，转脸跟班里一排男生说：“你们看着点于燃，互相监督，军训期间都给我守规矩。”
各班人数清点完毕后，也到了发车时间。即使学生们已经上了高中，校门口还是聚集了不少家长，亲眼看着自家孩子上车了才安心。
楚眠坐在第一排低头整理耳机线，旁边座位忽然一沉，转脸看见于燃凑过来。
他马上拒绝于燃靠近：“你别跟我坐，太挤。”
“方昭非要坐最后那排，我晕车。”于燃把包放在脚边，脱下迷彩冲锋衣，“你们行李怎么都那么少啊，我买了点零食箱子就塞不下了。”
“买的都是膨化食品吧，包装全是空气当然占地方。”楚眠戴上耳机，漫不经心地说，“你适合带几桶饲料。”
“干嘛，喂你啊？”于燃放松地向后倚靠，目光集中在楚眠腿上的背包，“你带什么了，有好吃的吗？”
楚眠没说话，直接拎起包搁在于燃身上，默许他翻。于燃扯开拉链看了几眼，被夹层中一枚金色瓶子吸引了注意。
切歌途中，楚眠听见于燃大声问：“楚眠，你怎么还带防晒霜啊！”
楚眠扯下耳机，倍感意外。
昨晚他行李没收拾完就睡着了，剩下的东西都是姑姑给添上，没想到她会往包里放防晒。楚眠一把夺过瓶子塞回夹层，低声警告于燃不许喧哗。
于燃还在嚷嚷：“欸，你冬天的时候该不会还往衣服里贴暖宝宝吧？你要是真这样我可就瞧不起你了啊楚眠，又怕太阳又怕冷风的，还是不是男人？”
他再一转头，发现楚眠已经别过脸去，面朝车窗不搭理自己了。
之后不管自己怎么说话，楚眠都不吭声，于燃只好小心翼翼地摇晃他胳膊，轻声认错：“好了好了，我不说了。防晒霜多好啊！连自己的肤色都保护不了的男人，那他还能保护什么呢？”
于燃伸长脖子观察楚眠的脸色，发现他闭着眼睛，兴许是睡了。为了让他睡得舒服点不做噩梦，于燃低头找到了调节座椅靠背角度的开关，不假思索地按住一抬，让楚眠的椅背迅速向后倾倒——
吓得后座女生猝不及防叫了一声，手机摔到地上，耳机c-h-a头顺势脱落。
楚眠还没从突然后仰的惊讶中反应过来，就听见自己脑袋附近传来一阵属于男性的、绵延不绝的呻吟声，明显是意乱情迷的状态，性感而暧昧。
……怎么听，都像是来源于某些shí_bā_jìn的东西。
楚眠蓦地睁眼起身，尴尬地重新戴好耳机，装作没听见。
夜希面如死灰，她睁大眼睛盯住楚眠座椅下方的手机，屏幕还继续播放着她昨夜缓存的那部blr_ou_番，《纤细的爱》。她刚才正看到心潮澎湃之际，前座忽然倒下来，惊得她浑身一抖，手机就这么掉下去了，只剩耳机线还留在指缝。
最要命的是，楚眠的座椅靠背正好横挡在她身前，完全没有弯腰捡东西的空间，她就只能愣愣地听着视频里声优们的卖力演出。气氛僵冷的车厢里，动画cv的每一声吟叫，都仿佛在隔着空气狠狠地扇她耳光；周围同学投s,he来的每一道视线，更是一刀一刀地凌迟她的自尊心。
——今天天气真好啊……干脆直接跳车死掉吧。
夜希空白的大脑里，只剩这一句加粗的黑体字缓缓浮现。
然而，这还不是她今日难堪的顶峰。
当于燃被那些声音吸引注意力后，他努力地借着座椅间的缝隙窥视地上的手机，开口一句话直接给夜希宣判了死刑——
“哎呦，他们七嘴八舌的干嘛呢？”
夜希两腿一蹬，遁入极乐世界。
楚眠赶紧捂住于