医院的临时保安，在他扮演混混的那次轮回里，他也见过这份招聘启事。持刀砍人，这事儿似乎还没发生，所以这次招聘的安保人员薪水低如义工，低到他那时候根本没想过应聘这份活计。那事儿是因为没招到人才发生的吗？
好在那年轻人已站在这里。他们相遇并斗殴的那条酒吧街上，临时服务生的价格都能比这里翻上五倍，他可以身着紧身皮裤待在有空调的室内。然而对方只是站在这里，烈烈骄阳下。他惊讶于这身份的变化，暂且躲进了阴暗处观察，见那年轻人站姿随性，目光却警惕地关注四周，专注于守卫身后的建筑。
这位年轻的他，原来是个义人。
三个月之前他们打了一架，头破血流，不过那已经是许多许多年前的事了，他不记得，他不在乎。他只想找个人喝酒。他耐心地等到保安换班之后，扬声叫道：“嘿，要不要去喝酒？”
显然那场斗殴在对方那里记忆犹新。那年轻人眯起眼，警惕道：“干嘛？我不卖屁股。”
“没让你卖。”他说，“你下班了，我请你喝酒。就这样，义工先生。”
于是他们真的去喝酒了。
熟悉的酒吧，熟悉的座位，对换的身份。他喝了很多，却不像年轻时那样容易醉。他喝酒时自有静谧的思索，他的酒伴却厌倦了相顾无言的沉默。
“说点什么，”那年轻人催促道，“就随便说点什么。”
可他有什么好说的呢？真相被酒精和趣闻托举着，从鼻腔呼出，弥漫在空气里。他一眨眼，睫毛上便站着一幕轮回的回忆。
“我杀了人，很多人。”他说，“六十亿，七次……辉煌的功业。”
“辉煌，”他的酒伴将这告解误认作黄色笑话，他嗤笑道，“是挺辉煌的，听起来你的精子质量不错。”
他宽宏一笑，无心纠正。他继续道：“我毁灭了世界。也是七次。”
“‘也是七次’，”他的酒伴若有所思地重复道，“你信基督？还是喜欢七这个数字的仪式感？”
他怔了一下。为什么是七次？他没想过这个问题。
“你就，只管继续吧，”他的酒伴说，“喝酒的故事，又不是非得编圆。”
是的。他想，他的人生也根本编不圆。没有明亮的、纯粹的、圆滑的界限，没有笔直的、康壮的、线性的时间，之欹之疏之曲，这一院的病梅呀。
“后来，”他说，“后来我发现世界上的人都是我。每个人都是。”
对方挑起眉毛：“每个人都是你？”
“全都是我，”他望着年轻人，从中看到上一轮回的自己，“他妈的全是我这种人渣。世界还会好吗？”
他的酒伴却只把这质问当作醉话，继续问道：“我也是你？”
“你也是我，而且我也杀过你。”他说，“六……不对，七次。”
“是么，那么那个我已经死啦，没理由在乎。”年轻版本的他说，“奥卡姆剃刀，滋滋滋。”
他怔了一会儿，惊讶地盯着对方，好像他说了什么警世恒言。年轻人揉了揉鼻子：“干嘛？”
“你是个经验主义者，”他说，“而我——曾经的我，你那个版本的我——信仰理性。”
“哦，完美的逻辑不自洽，恭喜你成功推翻了自己的科幻理论。”年轻人嘲笑道。
又一阵沉默。年轻人不耐地“啧”了一声：“故事呢？还没讲完吧。”
还没讲完，还没发生完。他说：“还没编完。”
年轻人笑了起来，举起杯子：“好吧，不论如何。谢谢你提供了酒精和笑料。”
“该说谢谢的是我。”他说。
“你请我喝酒，告诉我该说谢谢的是你？”
“我请你喝酒，该说谢谢的确实是我。”
“你猜怎么着，”对方眯起眼，“我觉得你想泡我。”
“你对这个怎么这么敏感？”
年轻人哼了一声：“屁股翘不能怪我。”
他看了一眼，配合地吹了声口哨。
“你真不是想泡我？”对方怀疑道。
“不是，”他又看了一眼那个屁股，“暂时不是。”
“最好不是，”年轻人狡黠一笑，“按你那个全世界都是你的理论，你看上我是在对你自己发情。不过我怀疑你那个版本的我有没有你这么神经质。”他轻佻地拍了拍那怪人的脸颊，冰凉的手指划出一道凝结的水痕，“怎么样，人渣先生？你去医院当义工了吗？”
人渣先生没有回答。
他将额头抵着冰凉的酒杯，脸埋在手臂里，喃喃自语道：“这么说吧，我曾以为一切靠打拼，功利主义至高无上，我有资格鄙夷所有不如我的人；又曾以为一切都是际遇，同理心能解决一切……顺便一提，我那个版本的你，的确没有应聘医院的守门人，毕竟时薪还不够买个冰淇淋。”
“够的，”年轻人嘟哝着，“冰棍儿，两根。”
“‘两根’，”他无意识地重复道，然后吃吃地笑了，“骰子的点数肯定有哪里不一样。我没有你的道德，也没有你的恶意，没有你的乐观，也没有你的缺陷……”
“并且也没有这么翘的屁股。”他补充道。
“……嘿！”原先默不作声听着的年轻人瞬间翻脸，“我不找o。”
他笑起来，这回是真的觉得有点儿意思。他问：“长期呢？”
对方盯着他看了一会儿：“没有交往中的对象？”
“分了。”
“……可以考虑。”
年