。连绵的山峰无比贫瘠，稀疏的植被和泥土融合在一起，触目所及，几乎没有绿色。
皲裂的土地，干涸的溪渠，整座山像一张褶皱丛生的老脸，摧枯拉朽。生灵涂炭般死寂。
他们的队伍碾着碎石子一路颠簸，进山半小时，没有看到一个人，只有在另一座山头，几间破败的砖瓦房旁隐约认出几座孤坟。
陈熙彤看着窗外，看着没有山雾缭绕的群山，心情沉重了起来。
山路不陡，但崎岖，扬尘很重，两辆车离得近了，后面的车什么都看不见，拉大间距后风挡玻璃铺了一抔土。
小心翼翼地推进。
到达他们战友家的时候接近正午，烈日炎炎，视线竟然像在沙漠里一样抖动发昏，稍一抬头，就会被刺眼的太阳伤到眼睛。
太荒凉了。
树笔直笔直的，没几片树叶，更别提阴凉，他们的车靠在一起，一块块铁皮在阳光下暴晒。
如果电视节目拍摄的穷山恶水叫穷，这片地区真不知道叫什么。
她问叶盛昀他们怎么活，叶盛昀说，种土豆。
两个老人，一个六十一，一个六十四，住在山洞里，洞口钉了几片瓦遮风挡雨。
当初要他们跟村里人解释，儿子是为国牺牲的，不是干了坏事，现在村里人能搬走的都搬走了，根本没人在乎谁的儿子是不是英雄。
被人欺负他们这群小伙子还能帮忙伸张正义，可生活上的潦倒怎么办？
他们苦口婆心地劝，这里不是人住的地方，我们给您搬家，搬出大山，到城里过好日子去。
老头老太太死倔，拿拐棍敲着门槛说，隔壁俩孩子的父母就进城打工去了，五年都不回来，你知道这片这样的孩子有多少吗？好几十上百个。我们在这，孩子饿了还能讨口吃的，我们走了，饿死了算谁的？
反正这意思是，要走一起走，要留一起留。
孩子们等爹妈，走不了，他们照顾孩子，也不能走。
年纪大了脑子转不过弯，他们也没辙，咬咬牙。行，您住这儿，我们帮孩子们找爹妈。
犹如大海捞针。
这五六年过去了，杳无音讯。
老两口心里觉得拖累了他们，过意不去，知道他们要来，提前把家里收拾得干干净净，说我们过得挺好的，别操那个心了。
他们十几个年轻力壮的小伙子，把物资一箱一箱的往洞里扛，感动得老头子老泪纵横。
“磊子这辈子是鞠躬尽瘁，死而后已，没给我们老王家丢脸啊。你们都是好孩子，这些年，辛苦你们了。道理我们都懂，活这大半辈子，生啊死啊，都看透了。要是这把老骨头还有用，三十四年后就为活着的人做点什么。我听说能捐个角膜？捐个遗体？那时候你们要还来看我，就把我带走吧。”
战士们红了眼：“叔，我们都答应磊子了，要照顾好您老俩口，我们是出生入死拜过把子的，他的爸爸就是我们的爸爸，您说您这么做，我怎么对得起磊子的在天之灵啊。”
老人家面容慈祥，欣慰地微笑：“我儿子要是活着，也该你们这么大了。可走了就是走了，我王老头认命。我知道你们都重情义，我也重，那染了血的军装洗了又洗，勋章拿出来看了又看，你说我要老是记着，怎么活啊。我六十四了，就生了这一个儿子，可我不恨国家的政策。就这么一个，才让我惜福。”
“住我们隔壁的老吴，生了六个孩子，五个男孩，一个闺女，一把屎一把尿地养大，本来是我们村最富的人家，拖垮了。闺女跟人私奔了，五个儿子都跑了，老病危的时候，都盼着他死。我的儿子是为国家死的，我这张老脸有光。咱哪也不图名誉，就是高兴骄傲。这辈子，值了。”
“我年轻的时候也去山外面看过，多好啊，我没钱供磊子读书，送他参军，硬给他塞进去，就是希望他能看看那么好的世界。遭罪是遭罪，可出息啊。我不知道让他这么年轻就牺牲了他会不会恨我，到死的那天，我问问他，到了那边，把亏欠他的都还回去。”
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，宋岩哽咽着摇头：“他怎么会恨您？他比我们都孝顺，到死还埋怨自己不能尽孝，感激您让他有了自己的荣誉呢。”
叶盛昀出言附和：“王叔，他话不多，总惦记着您，我们每年来，也就是把他想给您的带过来，您尽管收下吧。”
老人家抹了把脸：“我收我收，孩子们也好久没吃这么好的东西了。再过几年，到了能读书的年龄，能接走你们就接走吧，不能把孩子耽误了。他们父母都是狼心狗肺的东西，说是出去打工，挣钱养孩子，扔了就不管了，我总是要比他们先去的。”
眼前这个老人，不是他们的上级，也不是什么领导，不像他们给国家的建设做出过贡献，甚至一年赚的钱还没有他们一个月的津贴多，但却是一个值得敬重的老人。
所有人肃立，忍着悲恸，一齐敬礼。
刚才一直没说话的老妇人给他们深深鞠了一躬。
他们里头官当得最大的老哥握住老人枯瘦如柴的双手：“您一定长命百岁。”
老人笑容憨厚。
他这辈子就是个普普通通的农民，既没有辉煌的成就，也没什么特殊的贡献，一生劳苦，平凡而渺小。
这了无人迹的荒岭，逼走了麻木不仁的向生者，他再无子女，辛勤抚育着别人的孩子，贫穷却不苟且，活得伟大而有尊严。
下一站