“我是……我是薛业。”薛业自报家门，杰哥每年在一中收巧克力，那她肯定也是一中的学生，“你是不是给祝杰送过三年巧克力？杰哥现在不单身了，不要再送了。还有，你以前送的luizel，杰哥都给我吃了，不好吃。”
“luizel？”女孩缓了一下，“哦，查件是吧？您报个收件联系方式，我查一下。”
收件联系方式？这不对劲吧。薛业不假思索报出杰哥的手机号，那边安静了半分钟。“哦，您说的是祝先生啊，对，他是连续订过三年luizel的情人节礼盒，今年的……这边显示已经签收了呢。”
薛业神色迷惑：“听不懂。”
“是祝先生订的，已经签收了。这回礼盒包装破损了吗？因为是贵价礼盒，破损退款100块。”
“贵价礼盒？”薛业终于有点懂了，“您是谁啊？”
“我做奢侈品代购啊，这是我的工作号，老客户才有。要不您还是加我微信吧，微信下单打95折。”
祝杰在病房里醒来，吃过午饭，洗漱的时候发觉镜子里的圆寸长长了，问陈启要电推子。
“收拾一下头发，电推子又死不了人。”祝杰说。陈启这才去请示范教授，片刻后，带着一个电推子回来。
“你自己行吗？”
“行。”祝杰接过，全身tuō_guāng，站在浴室的镜子面前收拾圆寸。发茬留非常短，硬得扎手，祝杰却游刃有余，理出一个看上去就不好惹的圆寸。
薛业总夸这个发型巨帅，帅么？祝杰掸掉肩头的发渣，从右耳上方斜飞着，剃了一道杠，转身去洗澡。
真没觉得圆寸带杠有多帅，但能把薛业迷住。
陈启按照教授的吩咐发营养素，祝杰这次却不接：“我想见我妈。”
又见？陈启直接带他去了隔离病房，教授的外孙比想象中配合得多，并不抗拒疗程。唯一的要求就是每天要见范姗姗。
祝杰又一次坐下来，眼睛露出从未出现过的情绪，不舍。
“妈。”他一开口，陈启和特护就退出病房。陷入深度昏迷的范姗姗始终安静，像回到了另外一个世界，和现实再无关联。
她逃走了。
祝杰静静看了半小时，宽健的肩背在母亲面前像个小孩，和狂躁的运动员毫不沾边。“妈，躺着累么？”
范姗姗不回答，只有检测仪的声音，和通风管道常年保持恒温的运作声。
祝杰缄默不言，右手盖住妈妈14年没有做过家务的手，她的食指上还夹着血氧，姥爷很怕唯一的女儿稍有不测。
他把那个夹子摘下来，屏幕上的血氧数据消失。
“有时候我想，你这么活着还不如死了。你躺在这屋一天，我就得回来，怕自己见不着你最后一面，也怕他们拔管。”祝杰说，但这只是猜测，姥爷不会拔了妈妈的管子。
“你躺在这屋，我都替你累了。”祝杰说，松开妈妈的手，抓住胃造瘘的引流管。
范姗姗仍旧躺在病床上，脸苍白，白得像化开一层霜，是长期不晒太阳捂白了的肤色，毫无健康可言。眼窝很深，给了儿子一双深邃的眼睛，鼻子和下巴，母子如出一辙。
“可我真的记不起来你什么样子。”祝杰看着她，像看陌生人，5岁之前的记忆是真是假俨然分不清，或许还有自己幻想出来的。
“妈，我必须要走，今天小业过生日。和姥爷一闹翻，也不知道什么时候才能回来。所以我这几天陪着你，以后可能就不会来了。”
祝杰下意识地捏紧引流管。“我真的替你累了。怪我么？你儿子是不是特自私？”
胃造瘘是直接伤口，只要拽下来，失去全营养液的供给和伤口感染可以把妈妈送走。曾经灰暗的记忆也一起被送走，再也不用担心什么。
祝杰轻轻地捏着，十分努力地回忆，希望能回忆起一张清晰的脸。可是没有，他能记起来的只有一个决绝的背影。
手很用力，手背明显的凹陷是自己和自己在角力。
突然祝杰愤怒了，他仍旧捏着管却不动它，像忍受世界第一痛的三叉神经疼痛。他并不善良，想亲手结束母亲的生命换取和原生家庭的彻底分离，不舍、痛苦、执拗、仇恨，构成了他性格的每一面。
“我是不是特自私？”祝杰质问，挖出自己最想问的问题扔给一个植物人，“你不自私么？你凭什么不要我了？”
范姗姗躺着。
“我今天走了就再也不会回来，你再也别想见着我。你不要我，我也不要你。”
那根引流管在他手里弯曲，几乎折成了直角，只要轻轻一拽。
可是最后祝杰松开了，他做不到，怔愣地看了范姗姗的脸许久。这不是他和姥爷、父亲之间的抗争，这是两个世界、几代人的抗争，不可能和解，只能决裂。
“妈，我真走了。小业爸妈没了，我不管你了，我以后要管他。”祝杰重新把血氧夹给她戴上。
他放下那只手，意识里有两股敌对的力量对撞。放下这只手他才可以去牵薛业。
除菌室门口，陈启察觉出不对劲：“你要去哪儿？”
“走。”祝杰很平淡地告诉他，“我该回家了。”
“范教授马上就到。”陈启拦在门口。正说着，范万国拄着拐杖到了，狠狠地戳一下地面，声音大到祝杰心脏紧缩。
“胡闹！”病房里有监视，范万国看出外孙在和女儿告别，“你这孩子为什么就不听话！为什么不明白我们的苦心！”