温随看到男人走来，轻声叫道“远知，对不起，我可能要先走了。……之前的事情，我们以后再说，好吗？”
其实说早，也没有早多少，一顿饭已经吃尽了。刘远知酒喝的不少，此时有些上头，脸涨得通红，只能点头。
男人走在温随后面，低声对刘远知说了句“再见”。
清明时节的雨是很小的，细丝般地飘在空中。男人撑了把黑色的木柄重伞，单手搂住温随的肩膀，往外走。
路上水雾浓重，不一会，两个人的身影就完全看不见了。
温随奉献太多了，如果让他和一个女人相恋，结婚，他就必须继续把遮风挡雨的角色扮演下去，把好丈夫，好父亲的角色扮演下去。
谁想得到他渴望的是一份完全的支配，而他愿意为此完全臣服。
他太需要支柱和倚靠，也太需要抚慰和爱怜。
刘远知忽然发现自己想错了。
那个暴雨天，温随口中说的人，并不是夏妍。
运动会撞倒他的人，也并不是什么轻浮的情人。
原来是这个男人。
原来自始至终，都是这个男人。
第57章57
清明那天，君省瑜去给父母扫墓。
君垚梅望的墓近几年翻修过，石料都选了最好的，定期有人整修。君省瑜到的时候，墓碑前摆满了许多鲜花。
两位老人去世之后，还是有许多人记得他们。可即使声誉日隆，这毕竟已经是身后之事了。他们渐渐只是成为了书本里的一段文字，一个符号，一个模糊的，需要敬仰的概念。
再没有人知道，或愿意去了解他们究竟是严厉还是可亲，又究竟是怎样的一个人。梅望在建国初的舞台上唱歌的模样，1965年在院子里托着头发弯腰的姿态，或是君垚坐在书桌前翻看字典，晚年养鸟的那些画面，都已经在岁月里变得渐渐淡漠。
斯人已逝，生者只顾奋力向前。
君省瑜独自站了会，转过身，在柏树丛间绕了几个弯，来到一处墓前。
君省知许芝林夫妇的墓和两位老人离得远，平凡老旧，被旁边的柏树枝环在一圈阴影里。
墓碑上的年轻人看上去二十多岁，脸庞有些凌厉，已经有深邃的模样，但笑得很腼腆。他旁边的女子面容温婉，眼睛里显现出坚强的气质。
近三十年过去，相片都要看不清了。
君省瑜显然比这个英年早逝的弟弟要来的有名。世人只记得君垚的女儿承其衣钵，学问精深，而那个在动荡年代独自度过少年岁月的幼子，已经淹没在1983年，春天的风中。
二十多年来，她一次也没带君翰如来过这块墓碑前。
她只远远地指过一次，告诉君翰如，你的父母在那里。那孩子沿着她手指的方向看了一眼，说知道了。
雨很小，但水雾却很重。君省瑜走了这些路，老花眼镜上已经朦朦胧胧一片，她拿手帕擦干净镜片后，忽然发现墓上似乎有东西。
原来碑前放了束花。
纯白的菊花，是名贵品种，用黑纸包扎着。花瓣被雨水浸润，冷冷淡淡的。
君省瑜忽得心口一窒。
这花是谁放的，并不难猜。
那次争吵之后，君翰如没有再上门拜访过，但会定期托秋姨问好。姑侄之间的唯一联系，就只是靠秋姨代为传达的几句话而已。
君省瑜已经老了。老年人似乎注定将变得软弱无力。因此她即使愤怒，也没有任何用。
日子久了，她的悲哀逐渐漫过那层愤怒。
怀着这份悲哀，她把更多的时间花在研究所的参天绿荫的窗口下，翻着那些永远也翻不完的古书。
偶尔抬起头，能看见曲辛歌手里拿着把吃食在喂鸟。
这样有闲情逸致。
仲春时节，n大的一个老教授邀请她来给研究生做个训诂的讲座，顺便看一下文学院新址。
文学院背后是一条林荫道，再往前就是操场。n大的操场是低陷下去的，顺着地势，比教学楼路面要低四五米，所以声音隔得远，并不吵闹。