幸好，最起码，这人还能使用语言。
“因为这几乎是醒着期间每分每秒都要用到的。”那人这样回答道。
除此以外，他还能行动正常，还能理解及准确地使用简单的文字，也记得部分日常工具的使用——他不是如同如同新生婴儿那样记忆一片空白，也不像是阿尔茨海默病患者那样全盘皆忘。
然而，他的记忆还是会在他一不小心的时候离他而去——他每年、每月、每天、每分每秒都在追赶。
他无时无刻不在战斗。
为了自己的[现在]。
也为了自己的[未来]。
由于日常记忆的大量缺失，这名病人对[未来]的想象也严重地缺乏参考。
当总士问他关于未来的打算时，他沉默了一下，含糊地应了一句：“像其他人一样。”
“其他人是怎样的？”总士耐着性子，发出有些狡猾的追问。
那人努力地想，半晌后才回道：“结婚，生子……这样吧？”
他的回答，听来是一如既往的不确定。然而按照他的状况，他是不怎么会对此有什么不好的感觉，因为他对此几乎没有概念可言。
没有记忆作为依托，难以对未来展开想象。
到此，总士对这个研究对象的研究，也算是告一段落。
************
“怎么了？看起来挺没精神的感觉。”
猝不及防地听到这话，总士下意识地摸了摸自己的脸。
顺便一提，没过几天，总士就轻易达成了“[乐园]常客”这个谜一样的成就。
哪怕迟钝如总士自己，也隐约意识到自己对一骑的依赖。
当然，本人是不会承认就是了。
“是关于工作上的事情？”一骑随意地关心一句，同时准备把一杯咖啡放到总士的手边。
只是这边一骑才刚递出杯子，那边总士已经顺势接过。
期间毫无任何的间隙，仿佛一切都是默契。
呡了一口咖啡，总士带着少许歉意微笑，“嗯，抱歉。”
出于职业道德，哪怕研究已经结束，总士基本是不会向其他人透漏任何关于患者的信息。
就算是一骑也是不能例外。
对此，一骑也是明白的——听到总士竟然为这种事情道歉，一骑看来貌似有些无奈，“这种事情用不着抱歉吧？毕竟这可是……呃嗯、职业道德，对吧？”
注视着对自己的说法不甚确定的那个存在，总士感激地笑笑，“谢谢。”
“这也不是值得道谢的事情吧？”一骑的话音听来颇为苦恼，连眉头也跟着耷拉了下去。