接到继父的电话时，周皓正躺在温度极低的空调房里，全身裹着被子，屋子里放着梵音，窗帘把外面的光线遮得严严实实。
压抑的氛围，绝望的境况，还有一个心灵空虚无助的可怜人。
继父的电话很简短：“你妈妈病了，赶紧回家一趟。”
周皓这才慢吞吞地掀开被子，懒散地收拾回家的行李，买了明天的火车票，是硬座。
六年了，他终于要回去了。
候车室的椅子上坐着一排排满脸倦容的人，男男女女，形形色-色，各自手里都盘转着手机，或者两三个人凑一块叽里咕噜，嘴皮子里蹦出的话，刺耳又嘈杂……
周皓疲惫地闭上眼，倚在椅子上，他觉得很累。
没等多久，就检票进站了。
车厢里，大家都在忙着摆放行李，过道上穿来插去的人，一个接着一个，总少不了身体上的摩擦。
10车062号，位子上坐了个中年妇女，手里抱了个三四岁的孩子。
周皓晃了晃手里的票，“请让一下，这是我的座位。”随后周皓就抬手把箱子搁在了行李架上。
中年女人露出爽朗的笑，有些抱歉，“小兄弟，你看我这还抱着个孩子，我下站就下了，很快，”然后逗弄了下怀里的孩子，“来，给叔叔打个招呼。”
周皓面无表情：“这是我的座位，请你让开。”
女人面色明显不好看了，嘴里叽咕了几句，抱着孩子站了起身，就这么直杵杵地立在座位旁边。周皓知道这女人是故意的，他才无所谓，闭眼休息了。
嘈乱的环境里，他根本睡不着，只是稍稍阖眼休息。脑子里闪现的是他六年前，从清江坐火车来a市的情景，其实跟现在差不多，很乱很吵。
返程？还是归家？他没有太大的家乡意识。好像这辈子他都在四下流离，逃不开奔波流浪的命。
三天后，火车到达清江，周皓直奔清江县医院。
晚了两个小时……只晚了两个小时……
他的母亲死在了南方的梅雨季节里。
医院走廊里全是消毒水的味道，80年代的水磨石地面这会儿显得又脏又破，病房里面是李衡婷尖锐哽咽的哭腔……
他从门缝间往里看，白花花的床铺上躺着他的母亲，那个梦里的粉红色的妇女，只是她的肚子现在是扁平的。
周皓慢慢沿着墙壁瘫了下去，把头埋进两腿间，双手不停地在抓头发，挠头发。
久久地，他止住了一切动作，从口袋里摸出手机，输了一长串记忆中的号码，屏幕显示“骞骞”。
电话响了好久，那边终于接通了。
无声的对峙。
悲伤隐痛的情绪压了压，他粗哑着喉咙喊了一声，“江羽骞。”
……
声音哗然的ktv，极尽纵情的吼唱，被灌了几瓶酒，江羽骞略感头胀，他靠在沙发上合眼休息，脸上全是酒精洗劫后的晕红。
大概是头真疼，他换了好几个姿势都不舒服，眼睛半眯半睁，迷迷糊糊的，他看着前面的那一群人。
突然间，茶几上的手机响了，伴随着“嗡嗡嗡”的震动。
他倾身拿起手机，是一串数字，没有刻意去记，他心里清楚这是谁。一个月了，果然，那人还是忍不住了。
不自觉的一丝惬意，一个月里莫名紧绷的神经稍稍放松下来，他用大拇指滑动了解锁键，然后把手机贴向耳膜。
紧紧的，他想听清电话那头的人在说什么。
沉默……
很久，那人才叫了声他的名字。
他蠕动着嘴唇，刚想满不在乎地问一句，什么事？
这边，田斌大声地喊了句，“羽骞，你媳妇儿醉倒了，赶紧过来！”
江羽骞连忙捂住手机的听筒，他不想让电话那头的人听见。
像什么呢？就像丈夫在外面偷情，正室打来电话问他几点回家。
当他再把手机贴向耳朵的时候，里面已经是“嘟嘟嘟——”的忙音。
那人还是听见了。
江羽骞没有理会田斌，他在等着手机的再次响起，按照周皓以往的脾性，一定会再打过来嘲讽挖苦他几句。他再等等。他出了包间，寻了处稍微安静点的角落，等着手机。
足足站着等了半个小时，手机再也没亮起……
==========
周皓按掉了电话，背倚灰白墙壁，瘫坐在地。他觉得莫名压抑，摸出烟点燃了一根，埋头吞吐烟雾，值班的护士很快走了过来。
“先生，这里不能吸烟。”
他抬起头，睁着无助且猩红的双眼，看着面前这位年轻的小护士。他把烟头捏在掌心间，掐断了烟卷里的火苗。
这一瞬间，也不知是触到了哪条神经，周皓眼里酝酿了许久的红潮，再也憋不住。他放声大哭起来，在一个陌生姑娘面前，崩塌恸哭，毫无形象。
鼻涕眼泪混在一起，气腔里长久的嚎哭，这时候一口气堵在嗓子里，他又开始剧烈狰狞地咳嗽。
小护士是个实习生，大概是见的世面少了，这时被吓得走回了值班台。
他扶着墙站了起来，缓缓走进病房里，他站在他死去的母亲面前。
藏了十多年的惶惑随着这个女人的死一起被带到了坟墓里，他终其一生都得不到他想要的解释，终其一生都是南方潮湿季节里的那个古怪孩子。
他继父没跟他说话，他有一半血缘关系的妹妹也没有跟他说话。他们抱在一起，体会世间痛苦的生离死别。他们是彼此的心灵慰藉、是彼此