着略粗糙的页。
我的妻，一个可爱如斯的女孩，在我耳边轻轻地呼吸。妻子已孕三十余周，那个属于我的小生命似乎把妻子的五脏六腑压得承重不堪。
我偶尔会想，如果在我身边的人是另外一个女人，那又是哪般风景？
依稀记得以前她工作时异常严肃，而工作之外，却懂得捻点花，沾杯酒，就着月色。
那些疯狂不羁，即便再张狂而又尖锐，却又那么怯懦而又柔弱，自然杂糅在她身体上，让我流连忘返。她就是那般，别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿这般令我捉摸不透。
后来我发现啊，原来只有伤过的人，才会知道为何她会此般。
我有时很恨她的聪慧伶俐，伶牙俐齿的，每次我与她陈述几句，她总会一针见血地将我击倒在地，难以动弹。她很冷情地，开始述着我做的事儿，而我总觉得自己心里哪里不畅快，即便是念着忍让，即便是让东风压了西风，心里还是不畅快。
她说的是对的，而我就是不畅快。
因为我，本来就不是忍让的性格。
那晚，我就着妻子单薄的呼吸声，把书囫囵而下，也不知道是年纪大了眼神欠了点，最后何时睡了。
妻子起床时问我，昨日是不是遇到不顺心的事情。
我说，暂无。
妻子瞅着我几个呼吸，我几乎听不到自己的心跳声。
妻子说，可你为何……妻子顿了顿，未继续说罢。
时隔好些月，待到我再次翻开，有滴水已将纸角烬烂。
我的妻子，嘴角有两浅浅酒窝，我笑的时候，冲着我笑，我不笑的时候，会让我笑。酒窝很好看，依稀记得当初也是这两漩涡，让行尸走肉的我终于透了一口气。
还未成我妻子的妻子在那段时间，写了信给我，写了足足一百多封，信里皆是辗转情愫，缠绵至极。
妻子向来无忧无虑的样子，即便那每日每封的情书攻势让妻子每次遇上我的时候都是各种娇羞，但妻子终究还是那般洁白无垢，天真无邪。
后来，当妻子挽起我手臂的时候，两腮还会微微泛红，犹如那日拼尽全力地燃烧自己的洪霞。
于是乎，我微微地情不自禁，就吻上了妻子，在那无边无际的火烧云底下，吻上妻子。
我觉得，这样很好了，真的很好了。即使感觉心里会空空荡荡的，但是这样，真的很好。
我与妻子，可以相濡以沫，即使那个跟我相忘于江湖的人，已不知烽烟何在，可这样，确实，很好。
那个人，会不会撑一叶扁舟，慵懒地划过谁的心湖。
那个人，会不会倚落英一片，絮絮地飘在谁的洱海。
而，我，这样很好。
妻子在大婚前回了自己的家，我蹲坐在门槛上。
我对她说，是你害死他的。我对她说，我就是想看看你有何下场。最后我跟她说，再也不见，好不好。
她墨黑瞳孔直视在我的心上，悄无声息地说，好。
于是，我蹲在门槛上。
向来不抽烟的我猛然想尝一下烟味是否呛口，如果是的话，可否掩盖我当下的难堪。
我摊开了一张纸，写了几笔，又揉掉，丢垃圾堆了。
门槛的对面打了盏小灯，灯光灰黄，映着一墙的空白。
我说，我拍了好多照片，蓝天，白云，夕阳西下，水波潺流，以及，眯眼的我们，抿嘴的我们，对视的我们，还有，微笑的我们。
我说，以后会有这一面墙，放一些我们的过往。
她说，好的。
而如今，那面被许诺的墙，被灰黄的灯光染得一片苍白。
房间的摆设，一大半都是仓仓促促地收拾起来的，虽然匆忙，但我终究耐着性子，先是波西米亚风，后来是榻榻米和风，最后是简淡西欧风，细细挑选了半年载。
直到后来，一觉醒来，变不急了，放慢脚步了，一周挑剔那么一件家具，缓缓地填满了整个屋子。
妻子婚前来我家勤了，偶尔也会留宿至天明。
我的床长2米5，宽2米3，上铺了层厚重的蚕丝棉被，在寒风料峭的屋内，挡了一夜的风雨。
妻子很喜欢这张大床，也很喜欢旁边那个矮小而又扎实的原木柜子，柜子上放了一玻璃罐，装了妻子用那一百多封情书折叠起来的千纸鹤。
妻子小小的脑袋枕在我的肩膀上，妻子说，我欢喜。
犹记得，以前我跟她躺在她公寓里那张小床上。
她说她喜欢蚕丝