深厚的关系，作为个人，作为公民的关系。
“《自由颂》和《巴黎之歌》的真诚毋庸置疑，但莱格里斯应该记住，歌剧以故事的形式影响人们的思想和情感，它的社会意义不容小觑。不愿发表政治立场这种行为，本身就是一个政治立场。”
阿尔伯特安慰雅各说：“这篇文章对你音乐的评论很中肯，但在其他很多方面都写得有问题，我正要写文章反驳他，你别太放在心上。”
雅各愤愤不平：“我不明白为什么必须谈什么立场。政治那么复杂，不是简简单单选一边就行了。我不懂政治，我只知道人们希望过上幸福快乐殷实的生活，希望和所爱的人在一起，希望不要受到束缚，我就是这样写歌剧的。政治也好，艺术也好，不都是为了追求生活中的美好么？只是在用不同的表达方式而已。我写的是人们的故事和感受，不想把作品变成制宪会议的演讲稿。”
“我会这样写的。”阿尔伯特说。
“还有爱情一点也不浅薄，一点也不。”雅各脸上微微有些发红，“两个毫无关联的人选择走在一起，向对方敞开自我，连接起他们的人生，这难道不是人和人之间最深厚的关系？要是他知道……要是他知道有人心甘情愿地为爱情如何受苦，要是他知道爱情会让人做出多么了不起的事……”
阿尔伯特柔声道：“我知道，我们知道就够了。你的《新爱洛伊丝》是我听过的最美的音乐，亚瑟?洛南只是很少一部分人中的一个，他们只是在这时局下兴奋过了头。大部分人还在为你写的爱情动容，等洛南他们冷静下来以后，也会学着欣赏的。你的音乐写的是人们共通的情感，人人都能受到感染，而那些政客的听众，只有他们自己的支持者而已。”
雅各终于消了气，在桌边坐下：“你本来也该去作曲的，现在忙着剧院杂事不说，还卷进这种纷争里，太浪费才能了。”
阿尔伯特露齿一笑：“你这音乐总监，是在催我交差么？”
“除了我以外，这剧院里固定雇佣的作曲家只有你了，不催你我催谁？”
“好吧。”阿尔伯特故作无奈，从抽屉里取出一本谱子，“答应你的《克莱丽莎》，我前两天才写完，你拿去看吧。”
雅各拿了乐谱出去了，阿尔伯特提笔开始给《人民之友》撰稿，捍卫歌剧院的名声。他们都知道，他们还是在假装，以公事为借口关心着对方的创作，为保护对方、支持对方而忙碌奋斗着。他们谁也不敢戳破这种拙劣的伪装，就像雅各在《新爱洛伊丝》末尾所写的：
既然如此，那么就去爱别人，去继续生活吧，
去尽我们的全力付出，
然后取回我们应得的少许回报。
第五章安东
阿尔伯特与洛南在《人民之友》上的笔战以阿尔伯特全胜告终。他作为最先放弃特权的贵族之一，是革命中坚力量皮埃尔的好友，又继承了雷耶先生的音乐事业，本身就在革命派中负有盛名。他为雅各辩护，说他也许没有直接表达政治思想，但触及人心中最根本最纯粹的情感，传播的正是自由平等博爱的思想。
比阿尔伯特的文章更具说服力的是雷耶歌剧院的上座率。关于《新爱洛伊丝》到底是否具有革命精神的辩论显然为歌剧做足了广告，来自各个阶层、派别的观众纷至沓来，甚至有很多人重复看了一遍又一遍。雅各赢得的掌声越来越热烈，就连亚瑟?洛南本人也在看了第三遍后承认，雅各歌剧对政治的处理恰到好处，要是多出几分说教，歌剧的艺术性就要大打折扣了。
雅各和阿尔伯特的关系终于平静下来。也许是那首《曾几何时》治愈了他们心中的创伤，也许是和洛南的论战让他们发现他们已可以像普通同事一样并肩努力。珍妮来剧院里看雅各的时候，阿尔伯特不再回避，而是很自然地和她打招呼。他看着珍妮的肚子一天天大起来，又看到雅各无微不至地照顾她，偶尔谈起珍妮和孩子的时候眼里闪烁着责任和慈爱的目光。那样的雅各是他从未见过的。他不再像从前那样容易害羞紧张了，而是逐渐成长为一个父亲，从容而又稳重，不再需要他人的庇护，因为他自己已经成为了一名保护者。
阿尔伯特很少再去肖想雅各了，雅各看珍妮的眼神总会立刻让他的邪念烟消云散。
他就是在这个时候遇见了那个叫安东的合唱演员。
那天歌剧散场，剧院的工作人员各自下班了，后台渐渐冷清下来。阿尔伯特送走了雅各和前来看戏的珍妮，独自向办公室走去。办公室门口有个年轻男人在等他，见他过来，连忙站直身子，叫了一声：“少爷。”
听到这个熟悉的称呼，阿尔伯特停下脚步：“您是？”
“少爷，是我啊，安东?博耐。”那人殷切地说。阿尔伯特愣了几秒，才想起这个名字的主人。他把那人请进了办公室。
在办公室壁炉的火光中他终于看清了安东的面容。他比阿尔伯特印象里的样子要高，皮肤也黑了一些，但他的声音并没有变多少。阿尔伯特不记得自己第一次见到安东时的情景，那时他还在塞维涅庄园里浑浑噩噩地度日，他不在乎威廉给他带来的贴身男仆长什么样，在他眼里把他们的衣服扒光了就都一样。
只有安东是一个例外。某一次做`爱的时候，安东的声音引起了他的注意。从此他开始和安东聊天，只是为了听他讲话的声音，然