音乐会的意义并不只是政治。这是他们第一次在公开场合一起演奏。他们相恋时曾共同向往过这样的情景，在经历了无数波折和变故之后，他们甚至都不再是恋人了，但他们还是实现了那个好像是很久以前的愿望。
以往他们也合奏过，不过那是在剧院琴房里或者雅各家里，他们坐在同一架钢琴上亲密地弹奏，渐渐的，飞舞的手指就交握在一起，音乐声变成了杂乱断续的错音。
但这次不同了。他们叫人把琴房里的钢琴搬到舞台上，和剧院里音乐会专用的钢琴摆在一起。他们在舞台上排练，乐曲复杂的结构在他们扎实的功底下似乎变得轻而易举。他们是那样默契，根本用不着花很长时间排练，但每次排练的时候总会让剧院里的其他人禁不住驻足观看，欢呼喝彩。
这样大概就是他们最好的结局了。雅各心想，望着阿尔伯特在耀眼的灯光下登上音乐会的舞台，一脸严肃地向他走来，向他点点头，在对面的那架钢琴边坐下。至少他们还能一起演奏，至少他们没有分道扬镳、杳无音讯。
阿尔伯特流畅自如地弹着，时而映衬雅各手下的旋律，时而奏出旋律与雅各遥相呼应。雅各没有告诉他，这首进行曲是他听闻封建制度彻底废除的消息后写的。人们都以为雅各作曲是受此事启发，展望革命摧枯拉朽的前景，但只有雅各自己知道他在作曲时想到的是阿尔伯特，忆起他在塞维涅伯爵、杜波瓦公爵和阿图瓦伯爵面前跳起华尔兹的勇气，想象着他宣布解除婚约脱离塞维涅家族时的决绝。
雅各手下的旋律如同舞步旋转跳跃，而阿尔伯特稳稳地保持着进行曲的节拍，正像他一直以来那样，令人信赖依靠。然后两人角色互换，阿尔伯特的手指由刚健转为轻巧，而雅各开始弹出革命的变奏来，两人的力度渐渐加强，直到融合成同一个主题——愤怒，渴求，抗争，决裂。他们的琴声交错，但他们手下截然不同的旋律却有一种奇异的和谐。这是他们各自的战斗，但他们却始终心灵相通，就像他们从未分离过。
雅各抬头向阿尔伯特看去，阿尔伯特正凝望着他。他的脸上没有表情，但目光相撞的瞬间雅各明白了，阿尔伯特懂了这首曲子。
在短暂的齐奏之后两人的旋律又分岔开来，阿尔伯特仍旧在低音区打着节拍，而雅各的琴声则变得温柔缱绻，隐约带了几分忧郁和惆怅。这是人人都向往的革命后的幸福生活，但这样的愉悦和心满意足，雅各和阿尔伯特大概是永远都感受不到了。
按下最后一个音符的时候两人的视线仍然胶着在一起。时至今日，他们只有在音乐里寻找那一点点温柔的影子了。
台下的欢呼声震耳欲聋。阿尔伯特从琴凳上起身，示意还呆在原地的雅各也站起来。他们在舞台中央握手拥抱，阿尔伯特凑近雅各的耳朵，轻声说了一句：“谢谢你，雅各。”
然后他们松开对方，站在一起面对起立欢呼的观众。这正是他们梦中的情景，雅各心想，至少在这舞台上，在这短暂的几分钟里，他们彼此拥有，彼此相爱。
第七章雅各宾派
阿尔伯特独自坐在办公室里，聆听外面剧场里的掌声。时间已近午夜，雅各已经是第五次返场了，但观众们的热情还未消减。刚才雅各还专门派人来找他，请他也去返一次场，好平息观众的兴奋。但他没有去，和雅各合奏完他就回了办公室，不再去听后面的曲目了。他感到疲惫不堪，刚才那支二重奏耗尽了他的精力，好像是经过了一场久违而又漫长的交`欢。他完全没有料想到这首曲子对他的影响，他和雅各身着盛装在众目睽睽之下相对合奏，却好像台下空无一人，只有他们俩赤诚相对，在乐声中合二为一。
和雅各握手的时候他几乎控制不住自己，拥抱了这位昔日的恋人。在外人开始怀疑之前他便松开了雅各，在任何人看来，这只是个表达真挚友谊的纯洁的拥抱。但他看到了雅各微微颤抖的双唇，感觉到了雅各手指的冰凉和脸颊的炽热。于是他落荒而逃，敷衍完在后台涌上来祝贺他的演员们，便躲回了自己的空间。好不容易他才冷静下来，但耳边却仍然回响着雅各的音乐声。
又过了许久，外面渐渐嘈杂起来，走道里响起了说笑声和脚步声。音乐会终于散场了，他想，这只是计划中三场革命音乐会之中的第一场，他渴望再度与雅各合奏——那是他们如今仅有的一点亲密的联系了——但他不敢再这样挑战自己的理智。可这部作品写得那么精彩，不应该因为这些而被封藏起来。他盘算着，最近剧院新招了两位作曲家，琴技都不错，雅各可以找他们合奏。
外面传来敲门声，雅各开门进来了。他的状态看上去比刚才在台上要自然多了，声音也恢复了往常的平静，甚至多了点打趣的意思：“你错过了我的返场，我可是把最好的表演留到最后的。”
“我听掌声就知道了。”阿尔伯特站起身，“辛苦你了，还有，祝贺你。”
“他们都想听你加演一曲，可你不出来。说实话，我还从没见过像今天这么热情的观众，甚至超过了《画家梦》首演那天。”
“革命的号召力总是很强的，这也是我们办这些音乐会的本意啊。”阿尔伯特说着，突然想起自己的决定，补充说，“不过你的那首《革命练习曲》，接下去你就在新来的莫雷先生和杜兰先生之中挑一个来