原来王梓明看到荷园新村工地的保安对送菜的菜贩子挥手放行，并不设防，就心生一计，打算扮作菜贩子，混入施工现场，细细侦查一番。他坐在车上反反复复地考虑着这个计划的可行性，足足想了一个小时。结论是虽然有点冒险，但就目前来说，别无他法。又觉得这个事情挺刺激的，像八路军要冒险潜入鬼子司令部似的，心里莫名的兴奋。
既然要当菜贩子，行头是必不可少的。首先就是必须得有一辆三轮车。这三轮车在街上虽然不少见，但真要去找一辆自己用的话，还是有些困难。王梓明猛然想起自己做城管的时候，队里停车场里总是放着不少没收来的无人认领的三轮车，就试着给原来的同事打了电话。对方说你要几辆？王梓明说一辆就足够了。对方说，小意思，过来吧，随便挑，我们正要当做废铁处理呢。
三轮车问题解决得出奇的顺利。第二天上午，王梓明开车去了城管处。他把面包车放在城管处停车场，在里面挑了一辆稍微好点的三轮车，又充了气，骑着来到了街上。他在大学的时候就会骑这个玩意了，那时候他是班长。有天夜里女生宿舍一女生晕倒，同学们借来了食堂的三轮车，把她往医院送。把女生抬到三轮车上，才发现十几个男生，竟然没有一个人会骑三轮车。情况危急，王梓明虽然没摸过这个玩意，还是硬着头皮跳到三轮车上。开始有点往一边偏，没一会就好了，顺利把女生送到了医院。
王梓明骑着三轮车走在烈日炎炎的街上，低着头，专拣背街小巷走，生怕遇到熟人。他这会很想让自己看上去像个真正的三轮车夫，关键是自己的衣着打扮和精神头，太不像骑三轮车的人了。他蹬着吱哇哇作响的车子，眼睛盯着路面，不敢四处张望。天气炎热，再加上紧张，一会时间，他就汗流浃背了。头发也湿透了，一缕缕贴在额上，额头上的汗水几乎要把眼睛迷住。雪白的衬衣上早就蹭上了三轮车上的灰尘，这会被汗水浸透后，紧紧黏在身上，穿了件紧身衣似的难受。骑了一阵，王梓明觉得，自己已经差不多像是三轮车夫了，就大胆地抬头看了看街上的行人，发现大家都是行色匆匆的，根本没有人多看他一眼，心里说看来是自己自作多情了啊，就坦然了许多。心想今天当做是体验了生活好了。
走到三中南街，忽然听到有人在叫他：三轮车！三轮车！是一个女人尖利的声音，分贝之高，满大街都能听见。王梓明知道是在叫他，头也不抬，紧蹬几下，打算开溜。没跑出几米，车把就被一双女人的胖手抓住了。王梓明只得停下来，抬头看了，是一个胖的西瓜似的的女人，脸凶巴巴的，有点像电影《功夫》里的包租婆。那女人像抓住小偷似的，厉声嚷道，跑什么跑！没听见我在喊你吗！
王梓明知道这样的女人不好惹，陪着笑脸说，嘿嘿，刚才只顾蹬车子，没听见你喊——真没听见。那女人看他态度还可以，上下打量他一番，斜了他一眼，命令到，靠边，帮我拉个货！
王梓明转脸一看，就见街边放着几件旧家具，鞋柜，空调，破落地扇什么的，都像被烟熏过似的，脏得够可以。正想解释自己不是拉活的，后面车一个劲地按喇叭，只好把三轮车靠边了。
原来那女人站在路上打了将近一个小时的出租，司机们见她东西又多又脏，没有一个愿意拉她，全部拒载，把女人气的，站在街边跳着脚骂。这会好不容易逮住了倒霉的王梓明和他的三轮车，就好像正瞌睡着呢有人给送来了个枕头，会能轻易饶过他？
王梓明把三轮车在那堆破烂前停好了，准备好好给那女人解释一下，就很认真地对她说，大姐，我不拉货的。那女人大眼一瞪，说你这人奇怪了，你收破烂不也是为了赚钱吗，我又不是不给你钱，你还挑肥拣瘦怕下力，白长了这么大个头。真是的。王梓明一阵苦笑，尽量用平稳的语调说，我也不是收破烂的。那女人闻听此言，说哟呵，看不出一个收破烂的还挺爱面子，还挺有自尊——说着用胖手戳着车前的一个木牌说，你都带着幌子呢，还说不收破烂，你自己睁眼看看吧！
王梓明伸头一看，果然见车把下方铁丝缠着着一个破木牌子，上面用红漆歪歪扭扭地写着：废品回收，利国利民。一时间觉得又气又好笑，一把扯了那牌子，扔到了车上。
那女人看他这个举动，鼻孔里哼了一声，说，看来你是刚干这行不久，还有点怕丢人，时间长了好了。既然选择了这一行，你就得放下架子。国家干部很牛叉，不丢人，你咋不去做哩？
王梓明张张嘴，还想说什么，那女人不耐烦地说别那么多废话了，赶紧下来帮我装东西!女人力大无穷，说着话，一猫腰，抱起鞋柜，哐当一声扔到了三轮车上。
王梓明知道是逃不出她的魔爪了，只得苦笑着摇了摇头，下了车。女人说，来，你帮我把空调抬上去！看你一身都是力气，咋这么惜力呢。
王梓明帮女人把那堆破烂都放到车上，身上脸上手上都沾满了油污，比收破烂的还像收破烂的了。女人很满意她的表现，说这就对了，年轻人就得勤快点，走吧，去洗煤厂。王梓明一声惊叫，说洗煤厂？在市区最北边，好远啊！女人说看你说的，远有远的钱，你是要和钱过不去吗？又嗔怪道，看看吧看看吧，刚表扬了你能干你就翘尾巴！别嫩球多话了，上车走吧